"¿Dónde cursó usted sus estudios? Mi estimada señora, soy exalumno del instituto Benjamenta. Disculpe el orgullo con que se lo digo" Robert Walser

   Hola, qué tal. El problema de tener hijos, de una manera muy difusa, es de lo que trataba la novela que dejé (es un decir, a lo mejor casi ni la empecé) a medias. El problema no es el tema, el problema es que a mí no me interesa escribir novelas. A mí me gusta estar en y para la palabra y en todo momento. Me parece que internet es un buen medio para eso. Me planto ante el teclado y escribo estas cosas y alguien me escucha. Ya estoy alrededor de la palabra y cumpliendo mi proyecto. La fecha de entrega y el plazo límite no existen, y así es más fácil olvidarse del proyecto y hasta de la propia vida, pero ese es otro tema (¡El gran tema de las novelas!). Escribo y soy visible -así lo siento- pese al anonimato. De largo, esto es mucho más terapéutico que los cinco minutos de fama de Warhol. Es el diario de toda la vida escrito en el muro y no bajo llave (bueno, ante esto hay discrepancias, uno escribe lo que escribe y no escribe lo que no escribe). El ser bloguero le pilla a uno de sopetón y ya es para toda la vida. Internet es el no lugar, y eso pinta bien para escribir. En fin. Estaba pensando en el problema de goteras que tengo y en que no tengo hijos. Y me digo, mientras no tengas hijos, mientras no tengas hijos, podrás pensar en ir al Prado el día que es gratis, visitar exposiciones que no te importan nada, desatado y lleno de rabia lúdica, imagino. Dejarás las goteras para después. La ciudad está llena de cornisas, y esto, una a una disfrutada, te puede llevar más de una tarde completa, eso sí, si no tienes hijos. A lo mejor es todo lo contrario, a lo mejor no importa llegado el caso. Lo cual es hablar por hablar, porque en realidad creo que, por ejemplo un tema como el de las cornisas, es igual a cero cuando se tienen hijos. Punto y final. Eso es algo que no me hace falta comprobar. Para saber estas cosas ha nacido mi desdicha, por decirlo de alguna manera. Pero no desespero, el azar y el tiempo no me lo permiten. El azar es inconmovible y el tiempo asigna a la dignidad y a los asuntos de este mundo un valor distinto en cada edad. La frase anterior es tan clásica... que me ha salido como en trance. Lo cual quiere decir que estoy aquí, en ningún lugar, espero que el timbre no venga a chafarme el misticismo. Lo que venía diciendo, es que puede que algún día tenga hijos y escriba sobre ellos, o más bien (ante todo respeto) a partir de la experiencia de ellos, y ojalá y eso sea posible y acierte Ana a ser esa mujer. Escribo y ya no sé lo qué escribo y luego lo mandaré a notesalves.com y será quizá un escollo para seguir escribiendo, lo cual está bien y modera un poco mi desfachatez. En todo caso (estoy con el dedo del pie operado, uno de ellos, no entraremos en detalles, que me rompí hace años y me han vuelto a romper ahora. El Hospital Jiménez Díaz, en fin, el dolor me está matando) creo que, a lo Robert Walser, voy a hacer un hasta aquí llegó el papel, voy a hacer como si se me hubiera acabado, aunque sin punto y aparte o doble espacio ni nada. Lo de la pata en alto da para mucha tele. ¡Qué tele, por Dios... sólo soy fan de un canal madrileño! Un día lo puse en favoritos -no sé cómo lo hice- y le dan a las cornisas espacios enteros, ¡venga diez minutos de palomas y cornisas..!, no bromeo. ¡Ah! La cornisas y mi dedo roto y la paternidad de nuestros padres, tema de redacción. Esto, bueh, es ejemplo y no es ejemplo. Lo que sabemos, en el vacío, tampoco da para llenar dos páginas como llevo. Me temo habré hablado de todo un poco y de nada, y espero que tenga muy buen color. Espero. En cuanto a lo de los hijos, ya en la memoria de los demás y que yo considero mía, recuerdo siempre a Gonzalo Rojas, el poeta chileno, diciendo en un poema a su hijo que hasta que no conoció su mirada no entendió cabalmente qué quería decir la palabra tiranía, que hasta que no conoció la mirada de su hijo no entendió el significado de la palabra tirano. ¡Vaya! Más de una noche he hablado de esto en una barra de bar, el ojo del niño que enseña al padre a ser humilde, a servir a una fuerza superior. Poema -diremos- escrito por mí, aunque siempre me acuerdo de mencionar a Gonzalo Rojas, a lo mejor para hacer más creíble la frase, ya que no tengo hijos. Lo de tener hijos ya hemos dicho que no es un requisito indispensable, como no lo es tener una autobiografía. Lo segundo. Lo segundo es lo de menos… Ha dejado de llover, el dedo me duele igual, pero parece que me ilumina las cornisas que veo desde aquí, mojadas, y salen palomas, ya es mucho lo que veo, buenas tardes. El texto que acompaña, el fragmento, es de un ensayo muy ameno de Curtis, un tal Gregory Curtis, que desde la conciencia de que es el hombre lo que nos interesa por encima de todo, hace un retrato de aquellos que dieron pie a la comprensión del paleolítico. Habla, casi tanto de él, no es verdad, pero se entiende, como de los hombres que homenajea, y gusta siempre,

un abrazo