"-Mi vida es o bien-o bien. O bien mastico chicle normal o bien mastico chicle sin azúcar. O bien mastico chicle o bien fumo. O bien fumo o bien gano peso. O bien gano peso o bien me dedico a subir corriendo las gradas del estadio.
 -Suena a vida aburrida.
 -Espero que dure eternamente"
 Don Delillo

   Hola, qué tal. Me quedo en los huesos y me enciendo otro cigarrillo. Estoy intentando dar forma a un poemario, y lo primero que pienso es que parece que vivimos para nivelar, de algún modo, el poemario. Para nivelarlo. Vivimos. Es grave, puede que no, pero parece grave, todo esto. Lo segundo, que paso demasiado tiempo con mi esposa. Si mi vida eres tú todo el rato, ¿qué tipo de poesía practico? Le podía preguntar, pero no se lo pregunto. La verdad es que a mí las cosas no me quitan el sueño, me quitan el suelo. El color preferido de mi esposa es el rojo. Y esta semana se me ha juntado el rojo por todos los lados, como el poema de Robert Hass que meto, aunque no sea el mejor poema, porque el rojo ha tomado su protagonismo. Lo guardaré casi todo para mí. Baste decir que he estado fascinado con el proceso de pintura en la época del paleolítico gracias a un ensayo de Gregory Curtis. En el paleolítico se usaba mucho óxido de hierro, el pigmento de color rojo que extraían de él, del mineral. El detonante -de cualquier modo- de la explosión es un recuerdo antiguo que no se me borra, el recuerdo de Andy Goldsworthy, escultor de obras efímeras, el recuerdo de un documental que vi hará dos años, donde la naturaleza pagana e indescifrable de nuestros actos estéticos, también volvía a lo primitivo (con soporte de vídeo, claro) y sacaba provecho al óxido de hierro, un provecho efímero, casi mágico. El documental, donde se cuenta esto, no menos que el poema me sirvió de detonante. La naturaleza pagana e indescifrable de nuestros actos estéticos. Porque la forma de proceder de Hass, en poesía, es desde la duda constante por los materiales de los que disponemos, así como la fiabilidad del lenguaje y el recuerdo. Así que me imaginaba ayer noche haciendo un poema al estilo Robert Hass (San Francisco, 1945). Me imagino el poema. Ya capturado todo el simbolismo del óxido de hierro a través de la historia, o al menos en un salto desde el paleolítico hasta aquí, noviembre de nubes y alguna lluvia, música argelina en el estéreo, mi mujer a dos pasos de mí, pintándose los labios, momento en el que recuerdo el documental: rivers and tides, Andy prensa una bola de óxido de hierro, muy concentrado, como un niño a la orilla del río, y se tiñe tenuamente la corriente, las aguas, una décima de segundo después, todo incomprensible, sonreír y pensar en ello y apenarse, todo muy serio. Da igual que el artista trate de explicártelo, que creo que no lo hace, todo es tan incomprensible como si tuviera miles de años y hubiera estado preservado en el interior de cuevas o al fondo de un volcán erupcionando, magma o pasadizos subterráneos, todo estrecho, todo explosivo, la demasiada vecindad, un poco como pasa en las guerras del mundo, como pasa un poco con el amor, o con escribir poemas de amor y quemarlos juntos al atardecer, cuando todo es tan rojo. Pero, ¿qué tipo de rojo (eso se preguntaría el poema a la manera de Robert Hass, que se debería llamar revisitación a la dificultad de describir un color, aunque mi tema, como el suyo, en realidad sea otro)? ¿Qué tipo de rojo? Veamos que dice Curtis, después de dejar dicho que puede representar el fuego o la propia vida: "El ocre, aunque se autilizara para santificar el suelo, también se empleaba con regularidad en tareas rutinarias, como teñir el mango de una lanza o cubrirse la piel", y yo estoy tratando de nivelar un poemario, pero barro el suelo, ella va a hacer la compra, suena música argelina en el estéreo, un poco por todas estas razones, y la magia, siempre el recuerso de la magia y el tal vez, pero sin atreverme a dejar (como en las cuevas) pruebas de muestra, no acabo el poemario. No me atrevo,y creo que más bien escribo y lanzo el producto al centro del río (sin cámara, claro), mientras en Bagdad, sigue el reguero de muertes, de sangre, y mi mujer me abraza más fuerte todavía, por algo será que no la rechazo y la abrazo a mi vez. Un abrazo.